菠萝说

蚂老师是菠萝年轻互助群里一位活跃的小伙伴，年初投稿的那张聚众打牌合影让人印象深刻，今天的文章里还可以再次看到。谢谢她今天来分享自己的故事。

文

蚂老师百无一用的书生一枚，谨遵圣人教导，专业之外最大的爱好是“食”和“色”，因为“食色性也”。

确诊-2星期

离过年还有1个星期。手头的项目终于告一段落，医院。

之前自己对照手机里的默沙东诊疗手册自查，单侧乳房推不动的硬块、凹陷的乳头、橘皮样的皮肤，心里已经大致有数了。

医生给我做了触诊，又看了B超结果，说十有八九是不太好的东西，建议我尽快手术做掉。我犹豫了一下，挺舍不得好不容易抢到的春运火车票，也不想过早惊动父母，让他们连年都过不好，就跟医生商量说，能不能过完年再回来手术。他想了想，同意了。

根据我的自述，发现肿块已有几个月，那么说明肿瘤进展不快，2个星期的时间还是等得起的。国际癌症组织统计的数据显示，目前早期乳腺癌患者5年相对生存率已经达到85.5%，我并不是太害怕。

回单位做了年度总结，跟领导请了两个月假，写好工作交接清单，我做好了年后回来手术、手术完继续上班的准备。

确诊-1星期

回到长沙就去吃了一顿久违的湖南米粉，恰好是米粉店年前最后一天营业。

现炒的香菜牛肉码子，满满的牛肉，辣椒油、剁椒、腊八豆、酸豆角等各色小菜摆在桌子上随便加，这么诱人的一碗米粉，竟然只要10块钱，在上海绝对20+！太嫉妒长沙人民了。

大年初一，我请妈妈、小姨和表妹去看电影《疯狂的外星人》。小姨是个爱热闹的，在她的带动下，我妈对各种娱乐活动也越来越积极。电影看完，大家好像都有点意犹未尽。我说，没问题，明天再看《飞驰人生》。

其实我还有点小私心，这个春节档我最期待的是《流浪地球》，打算留着回上海到IMAX厅去看才过瘾，正好看完就入院动手术。

第二天睡到日上三竿才起床，刷牙的时候咳了一嗓子，腰部剧痛。坏了，动不了了。

还好因为妈妈有腰椎间盘突出，所以家里常备各种膏药。我不想扫了大家的兴，没声张，翻出一张云南白药镇痛膏贴上，还是去看电影。

去电影院的路上走得比较痛苦，基本上迈一步就抽搐一下。我一时感叹小美人鱼为了王子不惜忍受在刀刃上行走的痛苦，绝对是真爱，一时想当年生物课解剖青蛙戳到它的神经时，它是不是跟我现在一样的感受？一路扶着我的表妹听得直翻白眼。不过《飞驰人生》也就一般般，有点对不起我为它受的罪。

在膏药的镇痛作用下，我坚持按原计划，大年初四返回了上海。根据目前的症状自查，我做了骨转移的预判，那么必须回医保所在地治疗。

回到上海，朋友Y君陪我在急诊做了CT，初步确定多发骨转移。这样一来，治疗方案要变了，不得不告诉父母实情，原来的一切计划都必须改变了。

可惜IMAX版的《流浪地球》，也不得不错过了。

确诊0星期

医院年后开诊的第一天，我带着CT报告见了原来的手术医生。不出所料，不再适合手术，全部治疗方案需要重新来。

在医生的强烈建议下，我坐上了轮椅，预防脆弱的脊柱受伤引发高位截瘫。这是我人生第二次坐轮椅，还挺新鲜的。

有轮椅就不用在人头攒动的候诊室时刻紧盯有没有空座位，而且坐上轮椅就像加了什么buff一样，吆喝一句“注意轮椅”，面前的人群立刻如摩西分开红海一般散开，我一路畅通无阻地上了电梯。

“是的是的，我推着轮椅，都敢跟人理论了！”专门从深圳过来给我推轮椅的A君完全同意我的看法，“刚才那个上海老阿姨插队，我就直接说‘哎你怎么插队’，平时我很怂的。”这个笑话我们俩笑了好久。

后来B君、C君、D君也都从广州、深圳、北京赶来了。

我们抓住这难得的机会拍了很多轮椅合照，还玩了好多次轮椅御风滑行的游戏，像回到了小时候。

A君、B君、C君、D医院旁边的宾馆开了几个房间，让我跟她们一起住，因为我现在的情况无法长时间坐车，而且宾馆有电梯，很适合行动不便的我。这时，疼痛已经从腰部延伸到了胸骨，轻微的咳嗽、哈欠甚至是笑都会引发大约6-7级的疼痛。我每天不苟言笑，很端庄地坐卧，等着她们来帮我起床、穿衣、扶我站起来等等，玩起“老佛爷起驾”“小*子走着”的幼稚游戏，乐此不疲。

在医院里的等待总是那么漫长，听她们吐吐槽、斗斗嘴，时间也过得快一点。做了穿刺、CT、核磁和骨扫描，确诊了乳腺癌四期，多发骨转移，不能手术和放疗。发生远处转移患者的五年生存率从百分之八十多降到百分之二十多，也就是说只有五分之一的人能活过五年。不过，骨转移比内脏转移和脑转移的预后稍好一点。

第五天，E君也从北京过来了。她生完双胞胎，刚出月子，这次把孩子扔给新手奶爸就这么来了上海，我都替她担心。不管怎么说，这是我们宿舍难得的一次团聚，上一次全员到齐还是C君大婚的时候。

我打完第一针唑来膦酸，烧退下去之后正精神着，于是大家提议拱猪。

用手机叫闪送小哥，买了两副扑克，一如当年，五个人打牌，输了的惩罚就是去骚扰唯一不会打牌的那位（也就是拍照的那位）。结果也一如当年，又是我，被炸弹和变压器血洗一空。。。。

我撒娇说，人家全身骨头都痛，腰也动不了，还发着烧，就不能给我吃头羊吗？四个人齐齐瞟了我一眼，“哟，发烧发得都开始做白日梦了呢”。

陪着我做完一大堆检查，确认我下周可以入院，她们就陆续回去了，换成Y君继续陪我。

确诊1星期

入院了。

这是医院住院，上一次住院还是很多年前在新加坡读书时，所以看什么都觉得新鲜。

二十多年前医院住院时，妈妈带我去看她。病房的墙面斑驳，床和桌子老旧；没有卫生间，大家都用尿壶，房间里一直飘着一股异味。

现在我住的四人间，有独立的卫生间，24小时热水供应；全落地窗，遇到好天气，阳光非常好，让我相当满意。

我喜欢坐在窗前，一边晒太阳，一边看楼下马路上的人来人往。车是一个一个移动的小盒子，人是一只一只忙忙碌碌的小蚂蚁。

护士每天来量体温和血压，好几次把在病床上面午睡的妈妈错认成病人，我连忙举手示意我才是。她说，我从来没见过像你这么开朗的病人啊。我谦虚地表示，哪里哪里。

坐医院做PET-CT时，同车有个二十七八岁的男生，相当有礼貌，他看我爸搀着我上下车腾不出手来搬轮椅，就主动过来帮忙。

小伙子没有人陪同，是一个人来的，说做完检查还要赶高铁回苏州。他排在我后面，我走的时候跟他说了再见，不过也许没什么再见的机会了吧，希望他没有错过高铁。

我偷偷拍了他一张照片，发到ABCDE君的群里，招呼大家来看这精神小伙儿。不嫌事儿大的几位撺掇我去加人