比如说，在家中有马桶姑娘（厕神），家神（化身为家蛇，以为示警或保佑），灶神（上天言好事，下界保平安），门神（门楣悬有圆镜，挡住外邪进屋）；更不用说无处不在的土地神（土地公公），各种工匠的祖师爷；伴随着人的生老病死，也有相应鬼神，比如月老红娘、送子娘娘、夜游神（引发小孩夜啼），人死前后出现的黑白无常、牛头马面，以及生活中屡见不鲜的赌神、酒神、衰神等等；就是寻常事物，花草树木飞禽走畜水族种种，都有化精为怪的可能。出了村口，荒郊野外则有路神、车神、水神、船神、桥神。一年四季，刮风时候有风婆婆，下雨时候有龙王，电母雷公。久久盘桓不去或者途经暂停作祟的，就更多了。

这样细想时，我确实吓了一跳，没想到自己一路走来，居然一直厕身于各路妖怪神仙无形的簇拥中。我虽然不复小时那样胆小，也没有遵从孔夫子的“子不语怪力乱神”，反倒另起一种惧意，有愧于我们人类自身的狂妄自大和一意孤行，担心有朝一日真的只剩下人这个独一物种，“茕茕孑孓，踽踽独行”。

鱼头怪明万历刊本《天妃娘妈传》，吴还初著.

以上种种所想，都拜一本奇书所赐。在读《海怪简史》时，小时候一路行来关于神怪们的道听途说霎时复活，从一线异色，铺染勾渲至五彩纷呈。日本此类的怪谭小说很繁茂，在中国却很少见到，看时手不释卷沉浸其中，掩卷又忍不住思接千载神游万里，从我本人的“读之乐”不难领会到作者的“写之乐”。

心存敬畏

　　看见“莫须有”的海怪

作者饶有兴趣地对海怪这门神奇的物种进行了梳理和分类，上至人类的鸿蒙蛮荒，近至渔家少年的童年时代，从各种神话传说中发端蔓延的海怪们，侵染沿袭于惊涛骇浪间，最终在渔家冬夜的炉火旁绽放和凋零。它们或者在明月下踏波放歌，或者潜身于万顷涛田窥伺人类，或者借着沉沉海雾登陆造访村庄渔户。

这里面既有来自底层坚持在野身份的海怪，也有被收编属于体制内“公务员”的海怪。很显然，在野的海怪比较可爱，身上还带着原始的野性，对人类及其生活怀有好奇心，而这好奇心一旦泛滥，必将造成或好或坏的激荡，比如像鱼头怪和螺姑之类，作者将此类海怪统摄在“外篇”中，体制内的海怪则比较端着，一副公事公办的样子，就收录在“内篇”中。

两者最显著的区别是，“外篇”诸怪明显和人类不隔，且不论亲善与否，它们频繁越界出现在人类的生活中，改头换面与人类杂处，这是不争的事实；“内篇”诸怪则不然，它们自有所属，或名列仙籍，或龙宫任职，即使有前生为人的，也沦落为“海渚鬼”“推潮鬼”，行同仆役，和人类并不亲近。

这样的“内外有别”，很容易和平原上“村子里”“家中”的、“村子外”“野外”的精怪们对应起来。海边的“海和尚”“螺姑”“巨蚬”“转心锣”“飞锚”“鱼精”之属，和平原的黄大仙猫精狗怪们如出一辙；海上各路尊神和龙宫各色官吏们，与门神灶神土地们，面目又是何其相似。

总是“端着”的海龙王

也许正因为此，看到月下飞头獠在海滩边刨食虾蟹，容易想到小时候吓人不浅的脚印鬼；看到徘徊在村里剪碎渔网的鱼头怪，躲藏在人家墙壁下偷听谈话的壁根鬼浮上心头；转心螺布下的迷魂阵，像极了闻之色变的“鬼打墙”；海上水族的迎亲队，与“老鼠嫁女”和“冥婚”一样是冷风景；冷酷无情的勾魂夜叉，和黑白无常无异；“海渚鬼”和“淹死鬼”“吊死鬼”一样，都在疲于寻找替身。

也许，在理智的耳朵里，这些都是无稽之谈，应该摒弃不顾。可是，上古的神话能够抛掉吗？从神话中演绎出来的传说，从传说中复刻出来的民间故事版本，也都要扫地出门吗？即使神妖鬼怪们活该被封印起来，那么古老的经验传承和想象力也要一并打包束之高阁吗？

心存敬畏，哪怕是对“莫须有”的海怪们心存一分敬畏和顾念之情，也总比“目空一切”、“大杀四方”来得温暖一些。即使人类生活在霓虹灯闪烁的都市，乃至移居到地球而外的某一颗星球上，殊不知也极有可能生活在某个“半岛”上而不自知。在人类的生活外，海怪们自得其乐呼啸来去自成一景。无视这些，有可能给海怪们带来灾难，但最终这灾难也会降临到人类身上。

天地有灵

想象万物的野性

先前，作者盛文强已经出版了几部小说集，都和“半岛生活”有关：《半岛手记》、《黑鱼精的夜晚》和《渔具列传》，可谓天马行空。最重要的是，作者“看见”了“半岛”这个奇特的场域，半岛上的人和怪界限模糊，混在一处，常常在不经意间，怪撞到人的生活，或者，人目睹了怪的行踪。这种结果一经发生，便飒然而落，成为传说，被反复讲述。

和尚鱼明万历三十五年刊本《三才图会》，王圻、王思义辑

很显然，“半岛”是一个充满魔力魔性的神话国度，也许另有一处9又3/4站台，可以让我们通往那里，让我们畅行于海域异度空间，可惜“这是很多年以前的事情了”，但是又有什么关系，毕竟我们得知并确信，“曾有一个时间，我们的世界海怪盛行”。

“那么，海怪真的存在吗？”这是作者在《自序》里提到的，而接下来所说的，“古老的想象力被抛弃了太久”，于我心有戚戚焉，正是我想强调的。什么是古老的想象力？我想如果我们去读点古代文字，比如《山海经》、《封神榜》、屈原的山鬼、曹植的洛神、郦道元的《水经注》、徐霞客的游记、唐人传奇和《聊斋志异》，大概或多或少都有所得。

试举一例。《世说新语》里的猛人周处，上山杀白虎，入水擒蛟龙，是何等的威风。周处是三国时期吴国宜兴人，生活在湖边，可见当时湖水中确有水怪。而更早期的《东周列国志》中，山精水怪异兽，也时有出现，给人的印象是当时的人们活得更有野性，生机勃勃，寄生于和现在完全不一样的世界里，他们一点也不缺乏想象力，而且能够和各种传奇生物并处。“善万物之得时”，是被我们摒弃已久的经验，而当我们愈发没顶于物质年代浅俗的享乐和成功学中，不仅山妖海怪们纷纷遁形，海德格尔所说的“诗意地栖居于大地之上”也更无可能。

换言之，泛滥于古老神话中的，伴我们人类同行的各种物种，相继谢幕告别。曾几何时，我们人类一路走来，惴惴不安，总是担心山峦丛莽或烟波浩渺中，精怪们猝然现身。这些奇形怪状的生物，何尝不是一种“益虫”，即使它们毫不怜惜地吞食人类，作为一种天敌，至少也能让人类时刻保持警醒，在另一种意义上为人类的发展壮大护航。如果真的“天地不仁，以万物为刍狗”，很显然，人类也在“万物”这一范畴中；又或者“万物有灵”，人作为灵长类，是否愧对“灵长”这一称号？

很长一段时间，人类一直把“机器人”和“外星人”作为假想敌，其实，人类最大的敌人是自己。就像一部电影《万兽之地》诠释的那样，所有动物都与人类为敌，在这种排挤的风潮中，人类赫然发现，自己已经置身于躲无可躲的悲惨境地。

不是没有这种可能性，我们现在看《海怪简史》，也许将来，人类也会沦落为怪，不幸成为被书写的主角，书名就叫《人怪简史》，但愿彼时的读者们也能看得津津有味。

《海怪简史》

　作者：盛文强

　　版本：中央编译出版社年月

本文为独家文章，原载于新京报书评周刊4月6日B07版，作者：赵志明，图片来源于网络，编辑：柏琳、走走，未经授权其它公号不得转载。

挺一下坚持原创的书评君

▼

点击以下关键词查看精彩内容

封闭小区

民科

期待之书

遗珠之书

知更鸟

引力波

《美人鱼》

孔飞力

年度好书

奇葩翻译

剩女

丰子恺

偷书

在岛屿写作

同性恋群像

弟子规

康夏

权力的游戏

小王子

孤独图书馆

黄家驹

腋毛禁忌

二十四节气

伍迪·艾伦

夏日翻书

禁烟令

玛丽莲·梦露

幸福也在左下角的“阅读原文”里哟。