导语

虽然已经从湘雅回来两天了，但化疗后的难受感觉，让我很难再继续写《希望在湘雅7》。今天收到同病室的姜姐发过来的信息，感觉写下这一路的经历，还是有价值的。那就继续吧。

但打几个字就得休息一下，因为太难受了。

年8月2日（周二）

昨晚就已到长沙，住弟弟家。

知道今天是周二，是毛教授查房的日子。为了能让他看看我的病，我们一大早就起床了，赶到了湘雅。还是那么多的人，还是那么挤的电梯。看到电梯前排得满满的人流，老公说，我们爬上去吧。我想了想就同意了。觉得通过长时间的恢复，我的身体应该可以爬上那12楼的。我不是以前也爬过吗？

但是我真的高估了自己的身体状况，也低估了化疗对我造成的影响。

记得第一次爬湘雅的12楼，是穿刺之前，也是化疗之前。那时候，虽然心情是极度抑郁的，但身体还是没有经受过任何的“治疗”。所以爬上12楼，一点问题都没有。

但今天爬12楼，我完全成了两个样子。几乎爬两层就要休息一下，而且气喘、冒汗。如果没有老公的搀扶，我是不可能爬上去的。而两次爬楼之间，不过只隔着一次化疗而已。而我将面临的，至少是六次化疗……真不知道六次化疗以后，我将是一个什么样子？

爬上12楼，只是希望在毛教授查房的时候，能看看我的病。但由于入院手续还没有办理好，我根本就还没有资格让毛教授来过问我的病情，只能眼睁睁看着毛教授离开。

今天还是没有床位，所以只能东转转西逛逛。

在医生办公室旁边的候诊室，有很多挂床的病友在那里，大家都是得同样的病，所以也特别容易沟通与交流。

但每个人的心态则完全不一样。

比如一位三年后复发来复诊的大姐，谈起了自己复发的原因，就是家里支持太少。十多岁的儿子不懂事，妈妈病着，还闹着要妈妈做饭给他吃，觉得做饭就应该是妈妈的义务。老公也不省心，自己还没死呢，就不断地给“野女人”打电话，只盼着自己早点死。在这种环境下，这位大姐康复还不到三年，就又复发了。

看着她唉声叹气的样子，感受着她的负性的情绪，我赶紧离开了。

因为此时此刻的我，已经没有更多的能量去帮忙她。我唯一能做的，就是离开这些负性的情绪，保护好我自己。

三年复发，这是一个什么概念？

所有来看望我的亲友都说，乳腺癌很容易治的，割掉就好了。其实他们实在是太小看“癌”这个字眼了。

离开候诊室，我来到了病房，找那些有正能量的病友聊天。尽量去聊一些开心的事、快乐的事。交流中，居然让大家觉得我心态好，要向我学习。呵，只有我自己知道自己的能量到底还有多少。

病友们知道我没床位，有几个姐姐都说可以让床给我打化疗。我感觉到这个世界真的还是好人多。心里的紧张焦虑也减缓了不少。

中午，没有地方休息。我与老公就来到了门诊大厅，一楼一楼地寻找，寻找一个可以让我们躺下来休息一下的地方。最后终于在门诊五楼找到了一个空着三个座位的椅子，我倒下来休息，老公则一直坐在我旁边。没有枕头，我用文件袋垫着头，一小时后就成了这样。

快两点半的时候，看病的人陆陆续续来了，但居然没有人去叫醒我这个占了三个座位的人。我想，或许是看到我左手腕上的住院标识、右手臂上的PICC管及绑带，以及快掉光头发的头皮，才让他们不敢去叫醒我吧。

下午继续等床位，还是没有，就回了弟弟家，晚饭在弟弟岳母家吃。弟弟岳父亲自掌勺，色香味满满一大桌。他们都知道了我的病情，但啥也没说，只是尽力去做一些事。比如问我喜欢吃什么？比如把最好的菜放在我的面前。当我有床位后，他们还把一些排骨汤炖得烂烂的送过来。

那种亲情，透过弟弟，流到了我的身上，也让我得到了滋养。

今晚弟弟得加班，台手机的刷机任务。老公帮着弟弟拆手机，还要过来帮我洗澡。两个人一直忙到十二点以后。深刻体会到弟弟在外打拼的不容易。

晚上睡弟弟家，睡弟弟的床。我知道自己掉头发很严重，所以睡觉的时候，特意用一块毛巾垫着。第二天早上，就成了这样。应该其他的地方也还有，不知道等我走后，弟弟与弟媳搞卫生会有多辛苦。

年8月3日（周三）

又是六点起，六点半出发，七点到湘雅BC区12楼十六病室乳腺科。抽血、大便、小便等常规检查。

今天还是没床位，只能继续流浪。

不到八点，就看到刘医生来了，赶紧过去问情况。刘医生问，肿块缩小了没有？我感觉不断没小，反而大了。他觉得奇怪，亲自摸了一下，再告诉我说，是化疗软化了肿块，边缘不清楚，所以觉得大了。而我的感觉，是不是因为穿刺有血淤积在了乳房与肿块之间，才让边缘不清楚了？但既然医生是那样说，就是那样吧。

刘医生让我找罗医生继续签化疗知情同意书。

我从罗医生那拿到几张要我签字的文件，还是没有来得及细看就签了字。然后再想找一找，看看有没有化疗会影响月经这一条。结束好像没有看到这一条。

问了罗医生，她说会有这种情况。

今天，本月的第二次月经终于停止了。

刘医生还让我去六楼复印我的检查结果，认真查看了我的病理报告。

他告诉我说，我可以做五年的内分秘治疗，有一项指标高，要多做几次化疗。

其实当时，我是不太明白的。不明白可以做五年的内分秘治疗是好事，还是坏事？有一项指标高，要多做几次化疗又是什么意思呢？难道六次化疗还不够吗？我有点晕。但医生实在太忙，是没有时间给我们这些外行来解释与说明的。

中午在病友的陪护椅子上休息，老公到三楼门诊大厅的椅子上休息。其实门诊大厅的椅子，光溜溜的，又是铁的，很冷、很硬，睡上去肯定是不舒服的，但老公为了我，一直就这样坚持着。连同室的大哥都表扬老公：当兵出来的，就是不一样，能吃苦。

下午看到了护工袁姐，跟她说，还是剪光头吧。

记得第一次化疗的时候，就与袁姐说剪光头的事。袁姐看到我的头发很长、很黑，不舍得剪。而且还告诉我，并不一定每个人都掉头发的。于是我就抱着那点点的希望，希望我真的不掉头发。结果事实告诉我，我与别人没什么不一样，该掉的头发，一点都不会少。

袁姐先帮我把头发冲洗一下，然后盆里就全部是头发了。

等我剪完头发出来，在走廊上遇到了老公，他正在一个病房里出来。在那一瞬间，我看到老公转过了头去。虽然在第二个瞬间，他又转了过来，看着我。但那第一个瞬间的转头，让我知道了，我此时此刻有多么地难看，有多么地让人无法接受。一直就认为外貌不重要的我，心里开始嘀嘀嗒嗒地滴血……

而我还没手术。手术以后呢？……

想起一个故事。说一对很恩爱的夫妻，妻子得了乳腺癌，丈夫一直很支持，并做了手术。术后恢复很好，但丈夫就是无法面对那手术的疤痕，最后留下了所有的财产，选择了离婚出国。

如果，我是说如果，我也有这么一天，我是否可以微笑面对？

年8月4日（周四）

今天又是毛教授查房的日子。

早早排队等候。

终于轮到了我。

只得到一句话：还没到评价时间……

我的心，就此悬在了半空中。

毛教授查完房，就开始了我的第二次化疗。由于没有床位，这位大姐主动借了床给我，心里真的非常感激。化疗进行时，发小过来看我，提了两大袋的水果。一边陪我说话，一边喂水果给我吃，照顾得无微不至。结果今天的化疗，没有一点点让我感觉到难受。真不知道是我已经适应了药物，还是她的陪伴转移了我的注意力。总之，我感觉到今天的十多瓶药水，很容易就打完了。

下午终于有床位了，25床。

遇上上次同病房的姜姐。她一看到我，就兴奋地告诉我，有床位了。我也赶紧告诉她，我也有了。那种感情，是真正一起经历过才能懂的。

我与她同一天植的PICC管，同一天开始化疗，第一次化疗的时候，又住在同一个病房里，感情确实特别好。虽然我们都有床位了，但两个人还为没有再住在一起而有点小小的失落。但在当时的情况下，能够有床位就已经很不错了，还真不敢有更多的奢望。

下午，还是到弟弟岳母家吃晚饭，再把生活用品搬过来。

在搬东西的时候，弟弟与老公都提着东西走在前面，我慢慢地跟在后面。进十六病区大门的时候，我突然发现弟弟与老公都不走了，而是把门拉开等着我。然后，我慢悠悠地从他们两个大男人中间走过去。知道那种感觉吗？一种公主的感觉，一种被保护的感觉，一种被爱的感觉。我觉得那就是幸福。

曾记得，这种绅士风度，弟弟是一直有的，但老公却是很少有的。

而今天，他们两个人，居然同样拥有了这样的绅士风度。我除了窃喜，偷偷乐，还能做什么？

年8月5日（周五）

我的化疗方案是双打，也就是连续两天打化疗。

虽然昨天是借床打化疗，但发小的陪伴，转移了我的注意力，真的没有感觉到痛苦。

而今天的化疗，却让我感觉非常吃力。

我想，可能是因为昨晚没有睡好。一是，昨天虽然有了床位，但隔壁大姐的老公那酣声实在不是一般的大。二是，下午五点与晚上十一点需要各吃一次地赛米松，所以我就强撑到了十一点，过了睡觉的时间，居然就睡不着了。

三，或许是换了一个环境，也影响到了我的睡眠。

于是，今天的化疗，就这样折磨着我。我的头也一直昏昏沉沉，全身上下，哪个地方都不对劲。

下午换膜。PICC管的膜是需要专业护士才可以换的。今天换膜的是茜茜。听说她今天已经换了40个了，而我是最后一个，也就是那第40个。听到她说，不能再换了，再换我就受不了了。感觉到护士的工作还是很辛苦的。

但茜茜帮我换膜的时候，动作还是一丝不苟的，快速而准确。而且一边换膜还可以一边与我聊天。她让我把PICC管记录本的首页打开，看了看后告诉我，你的PICC管外置2厘米，你的管进去了一点点，是否需要我拔出来一些呀？我说，好像也没有什么不舒服的感觉，就先不要动了吧。她尊重我的选择。

接着，她问我是心理医生还是心理咨询师。我告诉她是心理咨询师，并奇怪她如何知道的。她说，你上次不是问我，湘雅有没有对外的心理活动嘛。我才想起来，确实是问过一个护士，只是不记得是茜茜了。后来茜茜告诉我，她们没有对外的心理活动，但有一个对内的心理活动。

都说北协和，南湘雅。湘雅在我心里，位置是非常高的。这次去湘雅住院，本想借机会参加一下他们的心理活动，学习学习。现在看来是没机会了。

晚上，弟弟带着多多来看我。

多多问：“姑姑你的假发呢？”

我说：“在家里，没有带过来。怎么突然问这个问题呢？”

多多说：“因为你明天就要回去了呀。奶奶看到你的光头会不会伤心呀？”

我的心轻轻地颤动了一下，说：“奶奶很坚强的。比我们想像的都要坚强。”

当时的我，真的好想好想抱抱她。

记得剪了光头的那天晚上，还是睡弟弟家，多多就对我的光头感到很好奇。还与妈妈一起找了很多漂亮的丝巾给我包头。由于我的右手无法上举，用丝巾包头不太方便，所以还是放弃了。我记得当时多多站在我身边，老是看着我光溜溜的头。

我说：“多多，你想摸一下光头吗？”

多多说：“想。”

“那就让你摸一下吧。”

“什么感觉？”

“软软的感觉。”

……

年8月6日（周六）

昨天化疗已经结束，今天只是打一些护肝护胃护心的药水，然后就可以出院回家了。

从昨天开始，我发现自己的体重出了问题。

两天的化疗药水打下来，我的体重一下子就增加了10斤。为什么会这样呢？好像别人都是越来越瘦，只有我的体重是增加了。

我记得第一次化疗的时候，体重也是增加了的，只是没有那么注意到它，以为只是便秘引起的。后来又腹泻，体重又一直往下掉。但最后还是恢复了正常。

这一次，我只要往秤边过就称一下体重，发现两天的化疗，真的增加了10斤。后来问罗医生。她说是因为地赛米松引起的，停药以后就会恢复正常。我的天啦，我真是担心。因为听病友说，手术的时候，越胖的人，流血就越多，就越难恢复。而且乳腺癌的复发，也与体重是有关系的。我得认真对待我的体重问题了。

后来听老公的医生朋友说，那也可能是水钠潴留，化疗的副作用的一种。简单地说，就是化疗药水打入身体后，不能及时排出来，所以体重增加了。

接下来，我发现自己的左腿感觉有点不对劲，用不上力的感觉。这是副作用的“肢端麻木”吗？我真是不知道。

上午打完针，下午办理好出院手续，弟弟送我们到高铁，坐G次高铁回郴州，再用滴滴打车软件打车回家。

回到家，妈妈与肖早就开好了空调，熬好了绿豆粥，洗好了葡萄，切好了西瓜。

回家的感觉真好。

往期文章：

（1）希望在湘雅