俗话说“靠山吃山，靠海吃海”，我出生在山东沿海地区的农村，但准确的说也并不是最靠近海边的地方，距离最近的海岸线还有十几公里，但是从小就知道很多关于海的传说。那时候，人们还没有享受海滨浴场的概念，更没有任何娱乐设施，海洋对于我们来说是神秘的，有时候也是恐怖的，不仅是因为它的深不可测，也因为它时而慷慨、时而暴戾，时而令人毛骨悚然的面目。

曾经的海边穷的叮当响，海边的盐碱地基本长不出庄稼。姥爷说他年轻的时经常去海边买鱼，看到一家人家做饭没有柴草烧，犹豫再三，男人把院子里的一个破旧的小扫把拿去烧了。而我们“内地”的人，住在山脚下，粮草相对充足，花生收获后榨完油的花生饼可以摞起来一人多高，红薯干可以盛满一个大篓子，冬天里有这些口粮，是无比踏实的，这是海边的渔民无比羡慕的。于是，姥爷和其它壮丁经常推着一独轮车柴草、红薯去海边换鱼虾。母亲说那时从海边运来的老鼠鱼（学名绿鳍马面鲀）才八分钱一斤，现在这种鱼竟成了名贵品种，已经近百元一斤了。姥爷常说“四月八，过大鱼”，小船是不敢出海的，会被掀翻，很多人在海边看大鱼穿过，有的大鱼比屋脊都要长，老人称那些鱼是“赴龙宫赶考，浮出水面问路”的。渔民们但凡遇见了“赶考的鱼”，一定要烧纸、扔小红旗去海中，为大鱼送盘缠和引路，才能保佑自己平安。看到前几天三十多吨的鲸鱼在江苏盐城海滩搁浅的新闻，我想，我的家乡早年也许也是鲸鱼的洄游地吧。

父亲从部队转业之后曾在青岛胶南县的张家楼、小口子一带工作过一段时间，当时我还没有出生，他常说那里有个朋友，屁股被鲨鱼咬去了一半的朋友，还说在水里，鲨鱼闻到血的味道就会疯咬，一个男人都根本斗不过一条十几斤的鱼。母亲也在那里近距离地接触了海，在一家养殖场里种植海带。

家虽然离海不远，但第一次看到大海也是很晚的事。在我初中一年级的暑假，伯父从吉林调动回到山东，在家乡的港务局工作，我去伯父家玩，和堂哥、堂弟一起，第一次触摸到了大海和金色的沙滩。当时没有泳裤，围的礁石上有很多拿着铲子挖牡蛎的女孩子，都时一副尖酸刻薄的模样，个个皮肤黝黑，我们叫她们“海鬼子”，她们轻蔑地叫我们“庄户人”，虽然只隔着十几公里的距离。我们可以在码头看世界各地的船舶，这令我们感到异常新奇。还有一艘上海的船，上面全是年轻的小伙子，最奇怪的是他们都仅仅穿着内裤。高中一年级的暑假，我问我妈要了五块钱和同学大成去了市里，在烈日下又步行了一小时，才第一次见识了海滨浴场，当时最火爆的生意是出租游泳裤，也没有换泳衣的地方，我和大成花了一块多钱照了一张合影像就蔫不拉达地回来了，连鞋子都没脱。

我有一位很要好的师哥，他是一位爱写诗的大男孩，叫阿超，我们经常一起投稿，参加文学夏令营之类的。阿超因为家里穷，且学习成绩太差，最终脱下衣衫去了工作几乎不穿衣服的海产养殖场，再后来做了出海的渔民。一年后我考上了大学，虽然不是太理想，但是在那座漂亮的城市也在海边。我依然坚持写诗，有时和同学肩并肩坐在堤坝上看海，有时候独自在海滨迎风而行。任凭海浪打湿我的衣衫，间或欣喜，间或悲伤，如同痴人，走过一段人生中最纯净的季节。

九十年代初，我有两个本家哥哥，都选择了和海边的女人结婚，随后就去海边做起了渔民。渔民有许多禁忌和习俗，都是源自对大海的敬畏，筷子不可以摆放在碗上面，不说“翻”这个字眼，例如我们可以说把鱼“翻”过来吃，海边人只能说成把鱼“划”过吃。早年的渔船动力不足，通讯能力差，再加上天气预报不准精确，所以渔民要天天祭拜妈祖，如果遇到大风浪晚上不归来，村里的女人都要去海边跪着，祈求丈夫、儿子平安归来。你能想象那样的画面吗？和台湾安平的祈福平安灯一样，是一种独特的祈愿方式，只是那么悲伤。

海边更有父子、兄弟不同船的说法，就是怕万一船只出事，家里不至于没有男丁了。国外也有国王和王子从来不乘同一架飞机的惯例，美国的总统和副总统也不同机，都是为了分散风险。老家海边女人也不能上渔船，据说因为会得罪海神。实际上，在海上劳作的男人夏天通常不怎么穿衣服，有女人会分心。在海上讨饭，如果再在海神面前淫乐欢愉会得罪神明。再者实际情况是，女人和男人在船上吃喝拉撒，卫生和淡水使用等都不太方便吧，何况女人出不了力气。船上的男人都团结，渔民们相信“上了一条船，就是亲兄弟”，这不是在陆地上，可以争斗，在海里，大家的命运都在一条船上，一定是有难同当，同甘共苦的。

渔民捕鱼回来，基本上船靠岸货物卖了就啥也不管了，至于鱼类的挑拣归类、补网修船等全部交给女人或者工匠解决，渔民壮丁吃的也特别好，不能太苦了自己的肚子，尤其是听闻某某葬身海底之后，登岸后闲着就打牌、喝酒、看黄色录像带，出海更是把整箱的水果、几十斤的肉类往船上搬，这在那个年代这是很奢侈的举动。

我大学毕业后第一份正式工作也在海边，那里的大街小巷到处都是鱼腥味和流窜的野猫，小小的城镇里有粗糙不堪的很多家酒吧和无数兼营风月事的旅店，有很多家放黄色录像的录像厅。夜晚总一些外籍船员登陆，经常会听到欧美的经典英文歌曲从破旧的店里传出来，好像《拉萨布兰卡》，外加一个霓虹灯，那就是吸引外国船员的法宝，每家店里都有几个穿着妖娆操东北口音的女孩，供外籍船员或者来谈生意的老板们玩赏。

我也经常去堂哥家去吃饭，的确因为捕鱼的生意，他们的生活比起老家已经进步了很多。我的自己的单间宿舍距离海水不过是三十米，在那里工作的两年里，听了太多关于海的传说，渔民晚上回来讲故事，说那片海里有十几米长的乌贼精，有磨台大的螃蟹王等，听了叫人毛骨悚然。有经验的老渔民常说：“陆地上有什么，海里就有什么”，地上有狗牛象，海里也有海狗、海牛、海象。不过我问过美人鱼的事情，老渔民笑着说，“想女人想疯了吧！”

九十年代的山东的台风特别多，遇到大风浪就是九死一生。堂哥跟我讲述过他经历的一次风浪，渔船在海里和一片树叶一样，被打的翻天覆地，几乎全部散架，最后想跪着船上请求妈祖都跪不稳，好在终于靠岸，算是捡了一条命，心想永远不干捕鱼的事情了，可是渔民除了捕鱼还能干什么呢？当年经常是台风过后，海边有船的村子会有几人甚至十几人葬身大海，活不见人，死不见尸，举办的葬礼时候做的都是衣冠冢，所以我们那里常说下煤矿是“埋了没死”，下海捕鱼是“死了没埋”可见是如何艰辛。那是渔民最痛苦的时候，整个村子弥漫着一种巨大的悲伤和绝望。

因为出海捕鱼辛苦风险大，很多渔民都不愿意自己的儿子捕鱼了，船东只好去内地找捕鱼的帮手，都是管吃管住的，当时每月有四五千的收入，也算是天文数字了，很多内地人趋之若鹜，老家有一些从安徽、河南等地来的男人，都是因为在这里做了渔民和当地女人结婚留下来的。也有人晕船干不了这种活，聪明的就开始做起了水产品、冷藏加工、干货批发销售的生意。有的女人因为丈夫去世，留下大笔产业，改嫁给了外地来的精壮小伙子，也算是两全其美。最苦的就是没了船只和男丁的渔民家庭，又没有土地，孤儿寡母的只能靠打工度日。

海上渔民作业有伏季休渔的规定，通常是暑假的两个月，后来延长到三个月，因为时鱼类产卵期，再者届时海上空气对流大，除了偷鱼的会被渔政部门捉拿之外，渔民多少可以过几天太平日子。每年春节后和伏季休渔结束之后，要举行盛大的开海仪式，这是政府部分支持的“迷信”活动，也算是尊重民俗和传统吧。通常是宣读祭文，供奉丰盛的祭品食物，燃放鞭炮、叩拜等，祈求龙王和海神娘娘赐予平安丰收，人财两旺，海不扬波。早年还有唱大戏的，现在逐渐变成了一种娱乐项目。

堂哥说有一年他特别背运，因为刚开海的时候，他兴冲冲地去捕鱼，拉网的时候特别沉，以为捕到大鱼了，谁知拉出海面一看，网里的不是大鱼，却是人的尸体！咋办？赶紧收网吗？不是，拿出刀果断地把网斩断，连尸体带网永沉海底，因为在当地这是非常晦气和忌讳的事情，此后一年，堂哥衰运不断。

气好的时候，我也曾跟随老板们坐船出海，考察海里的牧场，里面挂满了海带、扇贝、海虹、梭子蟹笼子等，好像种地一样，其它同事们晕的、吐的，只有我还在开心的吃泡面和香蕉呢。老板说前几年，几个同事乘小船去海里巡逻，也偶尔撒网弄点儿鱼吃，谁知那天拉上来一只巨型海龟，年轻人要拿回去吃或者卖大价钱，好在老板说不敢妄为，把海龟放了生，还烧了香磕了头才离开那片海域。我们同事出海回来，给领导捎回来无数的海产品，扇贝有西瓜那么大的，鲍鱼和牡蛎随便吃。去年夏天我在比利时布鲁塞尔著名的海鲜一条街朋友请吃饭，一小盆煮青口（海红）花了十八欧元。在我们家乡，青口当时才五毛钱一斤，现在也不过几块钱一斤。

如今我的本家的两位兄弟们早已经发财了，十年前每人就已经拥有自己的铁壳船只，当年造价就达一百多万，可惜这几年大海里的资源几近枯竭了，加之环境污染，出海捕鱼经常不够油钱，全靠政府部门补贴过日子，好在现在可以搞一些海产品养殖，但近海的水质差也是不争的事实。在阿超师哥下海当渔民后的第五年，我几经周折去了海边的那个渔村看望他，写诗对他来说已经是非常遥远了，家里的破旧的书桌上布满尘埃，几年的努力他盖了自己的房子，也娶了媳妇，曾经文弱柔软的双手已经粗糙不堪。又是十多年过去了，不知道他现在好吗？

刚到北京工作的时候，公司里有近百位同事，就我算是沿海人，对他们来说，我是很值得羡慕的。这么多年以来，足迹已经走遍四大洋和无数的海，犹记在新西兰南岛观鲸、马耳他的假期、锡兰的海边日落、加纳利岛的海滨火山和加州海滨的灿烂阳光。去年夏天再返回家乡，到我曾工作的地方，那里已经完全废弃了如同庞贝古城，因为港口的扩建、工业的发展，行走在路上，如同在月球漫步，尘埃肆意地起舞着。远处的渔船，在渔港里瑟缩地细偎依在一起。

我们是地球的子民，海洋和土地一样是我们赖以生存的空间，看完《美人鱼》，我不禁和邓超演的刘老板一样，更觉海洋的美好和珍贵了，美人鱼说：“如果这个世界没有了一滴干净的水，没有了一口干净的空气，就算赚再多钱，也只是死路一条”。是时候反思人类的发展模式了，如何才能让海洋健康和谐地、可持续性的发展下去，又能保持动植物多样化，这是全世界的一个莫大的挑战和课题，我想再过五十年、一百年甚至五百年，人类还是会继续为这个问题大伤脑筋，遗憾的是，人类届时还没有全部移民到外星的能力，不知道那时的地球和海洋会是什么颜色，我们看不到了，可是我们的子孙必须呼吸。

“我希望你所向往的诗意不只在远方”

鹿拾：lushi60

我终于变成了一条鱼

赞赏

人赞赏